讓愛無憾

內科/林慈珍專科護理師

窗外蛙鳴讓夜顯得特別寧靜，我翻來覆去沒有一點睡意，先生按耐不住問我為何不趕緊入睡，對於非醫療背景的他，我只能回答「太熱了」，其實我是因為今天在工作中做了四道人生（註1）的引導，正在思考接下來該怎麼做。

80來歲的陳伯是血液透析室的模範生，九年來風雨無阻，每週三次準時來院報到。他於2016年的透析常規X-ray檢查中，發現左上肺葉疑似癌症病灶，經與胸腔科會診後，醫師與家屬討論如何後續治療，由於年事已高，便決定不進行任何介入措施，將採緩和療護（註2）措施。

陳伯的主要照顧者是二兒子，50多歲退休後剛好父親生病，又住得近，因此照顧責任就落在他身上，平時父子倆相處充滿趣味，關係也十分緊密。

到了2020年的冬天，陳伯呼吸費力情況加重，也越來越嗜睡，但叫喚可醒，意識清楚，可以明確說出每位透析室護理師的名字，然而因病情惡化迅速，陳伯的二兒子在某次透析治療中，也向我諮詢了一些狀況發生時的處理方式。他告訴我，他直覺爸爸就快離開了，家人們已有心理準備，叫我不要擔心，我思考了一下後拋出幾個問題：「我知道你們準備好了，但真的準備好了嗎？想請問你，有跟爸爸說你愛他嗎？有對父親表達他這一生為家庭付出的感謝嗎？」空氣瞬間凝結，這位鐵漢兒子兩行熱淚直直落下，舉手請我不要再說下去。當下，我懂他悶在胸口的心情，也沒有繼續說下去，確認病人沒有問題後，我就繼續進行一天的工作。

一小時後，他來護理站找我，我決心切入重點，向他講述「四道」的精神。我告訴他，曾經我也遺憾過，因為沒有機會對養育我的父親說感謝，「正因如此，我不能讓你有遺憾。」講到這裡我哽咽，而他淚流滿面，此時桌上多出來一疊衛生紙，似乎鼓勵著我繼續說下去，我接著說：「人要離開今生的軀殼前，會經歷一段痛苦的歷程，此時家屬很重要，要讓即將離去的人了解自己這一生的價值，讓他能安心離開。」我也告訴他，這樣做是在療癒病人與家屬，讓生死兩相安。語畢，我們哭成一團，我希望他能嘗試引導年邁的母親及其他手足，真切地向父親「道愛」與「道謝」，確實做到「讓彼此無憾」。

回頭想想，「準備好了」並不代表事情發生的當下就能冷靜應對，但如何引導家屬面對疾病末期及死亡的到來，從專業角度看，這是必須學習的。推動透析安寧是我一直想要做的事情，唯有如此，病人才會真正獲得善終及尊嚴。

今早踏入透析室，我看到那張空蕩蕩的床位，其實早在三天前，我就知道那張床的主人不會再回來了。查房查到一半，正如預期，陳伯的二兒子來找我了，他可能不知道，這三天的日子對我來說很是煎熬，我擔心有不尋常的變化，而這不尋常的變化也真的發生在週末晚上。

見到了我，他希望能夠跟我談談，我放下手邊繁忙的工作，引導他坐在護理站內，此時他紅著眼眶，說著週末來臨前的那個晚上，父親彷彿一切都好轉了過來，問了家裡的生意、賣了多少東西、賺了多少錢，也關心其他手足的近況，當下身體似乎沒有什麼病痛。他也依照我的指示，引導了兄弟和母親一起感謝父親對這個家庭的貢獻，甚至，當晚還一起回憶了過去的喜怒哀樂，那是他們一家近期最美好的時光，「從沒看過父親那樣精神抖擻地在關心每一件事情，我看到了父親最慈祥的笑容。」說到這裡，鐵漢的眼眶滿是淚水。

預期當中的事還是會有意外，週一早上，陳伯躺在急診室裡，入急診的原因是跌倒導致右腳股骨（大腿骨）骨折。陳伯的二兒子來找我，想問問我的意見，他希望父親能在不疼痛的狀況下走完人生，我反問：「那父親的決定是什麼呢？」他說，父親只對他說了一句「你決定就好。」最後，我肯定他希望讓父親接受安寧療護的決定，似乎也看見他心裡的那顆石頭穩穩地落了下來。下班前，我請護理師撥電話，確認最後的決定，電話中，他表明父親不再接受透析治療，將選擇安寧療護做為人生的最終站。

很多人不了解安寧療護的真諦，認為放棄就是不孝順，但換位思考，如果我們是病人，真的願意被插滿管子、終身躺床且無法表達自己真實的意見嗎？今天下班，煮了一桌不算太差的菜色，看到孩子們吃得開心，我想這就是父母親對孩子最簡單的愛，四道人生最終回，希望他們一家沒有遺憾。

*註1：四道人生──道謝、道歉、道愛、道別。

*註2：緩和療護──為罹患嚴重或不可治癒疾病之患者舒緩症狀和身心壓力。